一个人的沙发,有多大占多大地方.

       一个人的早晨有多晚睡多晚.

       一个人的面条,煮了不愿吃就可以倒掉

       一个人的零食堆成山不吃饭

       一个人的衣服,揉成团塞在柜子里,哪天愿意就去叠得像商店里的陈列柜

       一个人的阳台,摆满花草.这个浇浇那盆休休

       一个人的水杯,里面盛满自知的水,除了冷暖还有适中的温度

       一个人煮了蔬菜汤,红的番茄绿的花椰菜桔色的胡萝卜,满满的溢出来.奶油的香气叫人愉快.      

       一个人听歌,到很晚.

       一个人阅读,到痛哭.

       一个人旅行,没有多远就回来了,当然不可能有多远,走多远

       一个人深夜回家,打开门灯看到早晨的匆忙和零落的拖鞋.

        一个人时,忘记关太阳能水,哗哗地流了一夜.

        一个人,锁了门,关了灯,幽幽地看电视机里精致的小人来回,嘴巴喋喋不休地,一明一暗的屋子里回荡这个小匣子发出的声音

        一个人悠哉,一个人嫉妒,一个人厌世,一个人乐活.一个人乖张,一个人静默.

 

      一个人时,很特别.

 

 

       旅行的家人要回来了,接到电话时,我开始收拾这一个人独享的世界.很快这样的一切都消失了,像肥皂泡泡一样.

       经常一个人,只是这次我真的思考了,自己是否真的适合一个人的生活.虽然没有结果.也许时间还太短,太短

       

       一个人的桌子上有本新书<一个人的好天气>,没有传说得那么好看,或者我不懂欣赏.也许<大象的眼泪>更适合我,只是早下架了,小镇的书店很少累积这样的读物.

       一个人活得凌乱或者异常整洁,它们常常轮换地出现,像相互追寻着的一场因果.

       一个人说故事,写了几笔就搁下了,我已经忘记风轻云淡还没学会轰轰烈烈,就像自己不再年轻却还不能算老.

       一个人拿着手机,看了一圈名单没有想说话的人,或者自己根本不愿说话,因为即使电话响起也很不情愿去接.连短信都觉得矫情.

       一个人

      

           药炉烟里，支枕听河流。

          这是 容若的句子，他是磊落，亦或阴郁，不管怎样他总是有他旖旎的方式。

           在嘈杂的KTV里，手机屏幕上烟灰色的字体，淡淡涌出。

          上次想这句子时，是在禾木河边。

 

      那一天，从喀纳斯意料中的景致里，翻越出来，去禾木住宿。开往禾木的公路在另一个茬口，回头开的第一段是从景点门口到贾登裕，前一天我背着我的行囊一路走过，平坦的水泥路让我觉得自己身处城市的某个角落，要不是疲惫使得背包愈加沉重，要不是天糟糕地飘起了雨，我根本不理解自己正远在千里之外，仿佛前一个弯道过后就是家门口的那条路了。因为没有可口的零食、蔬果，甚至好些天吃不到米饭了，热水澡，干净清香的衣物，舒适的床，被娇纵惯了的身体呼呼地喘着气。用汽车几分钟时间，就把那条让我厌恶的长路轻松碾过，那个聚集游客的场所，简陋嘈杂，因为雨天宾馆居然没有洁净的水，面条就是是最廉价的食物。匆匆告别那条让我遇到山谷美丽的彩虹的路，车行至岔路，我们就真正离开喀纳斯前往禾木了。

       那是条盘旋周折的路，不算惊险却不同于以往我所见到的盘山公路，江南一带的山郁郁葱葱，植被丰饶但少有挺拔俊逸，氤氤氲氲一份柔绵，倒也映衬了徐缓的山线；藏地的山苍茫空旷，从山顶望去迂回的路羊肠般地横卧山间，仿若不费力气就能抵达，记得最深的是那条去樟木的路，车子一味地在山间来回，每次转过某个山头，四周就有些不同，从干燥凛冽的高原到雾气蔓延的热带山林，所有的变化让人惊叹却丝毫不觉突兀，一切都是那么自然；去禾木的路，我们选择了最好的季节，且在于最好的时间，席慕容说：叫我如何遇见你，在我最美丽的时候。我却遇到了，在它最美丽的时候，是否这样的巧合正是佛的旨意。阳光略微倾斜，不张扬却依旧明亮，山谷浓密的绿色被阴影和阳光隔断成斑驳的一块块，山势绵延起伏，远处山谷仿若神明的处所，晶莹剃透。没有勇气打马穿行，即使是无风无雨的日子，在如此安宁浑然天成的山谷里，用一天时间领悟。有人说，禾木的一种美就在那片只有马儿能穿行的山道上。我站在这里，见不到你见到的风景，我可以假象，却将永远不能领悟。

         禾木有景点收费站，有黑导，有电，有热水，有用禾木河水熬的粥，邮局有成套的纪念邮戳，轻松敲满六个同时也没有了费心收集的那份情谊，有无数游客，冲锋衣，登山包，电脑和各式专业相机，他们与我们不同口音，却有相似的笑容，因为大家浅薄地认为，所以很轻松的沟通。小木屋就在河边，雨水的累积将河水变得湍急，汹涌地从后窗边流过，电压不稳定，忽明忽暗地。早早睡下的我们，并不多语，也许因为有些冷，拥着被子。从樟目那晚住在一个河道落差较大边的宾馆，咆哮的水声伴潮湿水气把睡眠催发得无处躲藏，再仔细回忆，就惟有一次在亲戚家的装卸船上过夜的晚上如此接近水，但那是再美好不过了，船舱仿佛的瓶子轻轻漂流，水声细腻，有节律地拍打着舱边，柔柔地沙沙地就在耳边，被水包围的感觉很奇妙，像是躺在一个温暖的怀抱。忘记那晚是否做过美妙的梦，依稀记得睡得香甜。这夜，水声不急噪也不温柔，只是循规蹈矩地，无心睡眠，室友辗转也许也不曾睡熟，隔壁屋子的细微鼾声，狗叫，卫生间里滴水声……，渐渐地一切都变得模糊，只有河流的声音，忽强忽弱，展转时的迸裂，坦荡时的舒畅。他很平静，虽然波涛汹涌，但河道依然从容，吞吐着上游雨水带来的丰沛。

        那夜，不知何时入眠。或许，凌晨四时，赶去山顶看日出前一刻，依旧没有睡着。

        我记得，在窗边，我念着容若的这句词。

 

            為了你新造佛樓西園裡，老夫妻半子靠誰人，假子真孫無別望，到底自家骨肉自家人，好比千朵桃花一樹生，非比尋常泛泛親，你莫把姑娘當外人。     

 

       今天从音乐开始更替，更替一个季节。

     暖暖的红枣茶，靠垫和一本温润没有负担的读物，或许还有毯子，蓝白条纹亦是喜爱的。

     阳光很好，斜斜地照了进来，外婆听评弹，猫咪在脚旁打呼噜，楼上有人在“蓬蓬”地拍被子，于是一个干燥却安静写意的冬日就这么过去了。

     听吧！就有那么细致的人儿，将你心底的曲子谱出在某个时候某个地点，不经意地出现在你面前，感动你。

         仿若那株名为含羞的植物，轻轻地碰着，就迅速蜷缩。直到 所有的叶片靠近，直到叶背向外，一付拒绝和害怕的模样。

         人总有警觉的心，它保护自己避免伤害，可是有时伤害本身在于直刺内心，避之不及。而有时又无意地收拢疼痛的感觉，氤氲成某中气氛，在不病无灾没事无聊时反刍，一遍遍提醒自己，于是朦朦胧胧中真摆脱不了这样的情与境，演化成命运。

        

       记得住别人的生日的人,希望别人也能记住她的生日。

        就像努力爱着的人，希望别人一样爱她。

 

          一年一年很快地过着。生日。想起一些人。当想念变成了想起，所有发生过、经历过、留恋过的是非都在褪色，直到忘怀！

          很奇怪，这灿烂的季节本该快乐，或者那怕有点兴奋也好，却异常平静。

     

         身体水肿，无心睡眠，食欲却异常得好，冲泡了一杯又一杯米粉，做了一大盘一大盘的沙拉，填进了胃里。

         还是一碰就鼻子酸。积聚了太多水分，不能出汗就只好换个方式逃离躯壳的舒服，幸好还能克制没有崩溃。

 

        我总是陷在重复的困境，反复交涉，没有结果。

        好象时间的沙漏永远没有力量让我觉醒或者了解。

        20岁时后悔自己没有在10多岁时做些什么，30岁时也会吧。

        我无法理解别人的乐而知命和岁月静好，更不懂为何一件新衣可以让人那么满足地微笑，有人走了时候大家痛心疾首，可是很快我们都可以像没有发生过一样。

别人的爱恨，别人的琐碎家事，说起自己孩子时骄傲难掩的表情，别人的不受欢迎的尴尬热情，无法理解时你的怜悯表情。我更不可能去彻底剖析谁跟世上一切，愚蠢与聪慧，都可以让人困顿。

 

         仿佛这个季节我值得去幸福。

         忘记写意与轻松的夏季，等待严酷和压抑的冬。

         不要焦躁，不要大声说话，不要争辩，不要哭泣，不要离开，不要孤独自闭，不要听安静却忧伤的歌，不要想念，不要期待，不要关机，不要不愿见朋友，不要在很黑的黑夜依旧无心成眠，不要假象，不要企图逃开，不要思考，不要到灵魂分崩离析时才明白自己的错误，不要回忆，不要妄想，不要读ANN，不要写字，不要读过去的自己，不要明天，不要后悔，不要对着哪个号码发呆，不要期待有人会比自己还珍惜自己，不要睁眼，不要饿，不要抖，不要全身的皮肤和意志一样松垮得无精打采，不要开车，不要远行，不要对着最亲的人微笑还不快乐，不要等满足了所有人的要求才想起自己的梦，不要这样了，不要。

        仿佛，我真该幸福的。

 

      带着银色的巨大翅膀，嘴角在轻扬。

      鸟瞰连绵不绝曾仰望的山川，山顶神圣的雪看来只不过是小小的圈圈，没有阳光照耀，他们只是些没有生气的坚实的家伙。平原广袤且荒芜，人们为自己残留的些许绿洲与树林沾沾自喜或者黯然神伤。凝固的河流，看起来像干瘪的伤口，暗黑的伤疤丑陋且不和谐，生生地呈在眼前。

      千年之后，没有任何力量和声音残留，灰色云团慢吞吞地移动，像浓稠的忧伤迟迟不愿散尽，远处灼伤般的落日红得奇异，却没有一点温度。苍穹，旷野连同其间的我，哑然、疲惫、失望。我希望能呼喊，哪怕只是尖锐的鸣声，可是自己却没有嘴巴，我希望能停歇，在一块小小的干净的石头上，哪怕只是一会会，可是我找不到自己的身躯和双脚，除了思想和双眸我所剩无几。

       有絮聒的兽类诡异地朝我望着，没有人，所以没有石快或者箭羽掷向我，我倒希望有，他们击中我，我是否流出想象中透明的血液，我是否疼痛。

    

         忘记该被忘记的,依然记不起值得记住的。

         不管怎么样，自己就这么容易被自己隐匿了。

 

        比起虚伪的纠缠，宁愿空旷，空旷到有种想让自己流血的冲动。

         当然我一贯胆小，所以只好吞下一团团夜色或者白日里的杂物。

 

        轻易啊，破碎啊，缅怀啊，逃离啊！

        都太过于造作了。

 

        瞧，除了造作，我还能写什么？？

 

       花一个下午写字，前后赤壁赋，然后颈椎疼得眼前发黑，墨一样的黑，于是一个下午就这样过去了，我却要为之付出整夜的酸疼。

       花一个下午整理枯死的夏花，爆裂的花萼底下有饱满的种子，一颗颗收起，等到温暖的季节再种下。藤已枯死，中心是空的，一折就断，没有流淌的生命，一季的花期过了。于是又一个下午过去了。

       上午呢？上午我在轮换的频道里不乐此也很疲地过去，包括夜晚。

        我依然睡不安生，可是能够早早醒来。看看晨练的老人，有时会缺上一个，过很久又会出现，也有再也不出现的。

 

         因为这样的折叠往复，我觉得有些病态，就欣然出门，热热闹闹的景色和同伴。食物、温泉、垂钓和漫不经心漫不经心的闲聊。

          山色空蒙，草色新鲜可人，清冽的茶汤…………

 

        什么假日？没有怡然的心何来陶然的境。

        放着一堆杂事不理，也不想过也不思往，难道正真活在了当下。而这当下往往困顿且乏味。

 

         又怎样，什么都该是什么。